Quando l'hardware aveva carattere, dallo Psion Series 5 al Gemini PDA

Ci sono oggetti tecnologici che diventano vecchi, e oggetti tecnologici che semplicemente appartengono a un'altra idea di futuro.

Per me lo Psion Series 5 appartiene alla seconda categoria.

Era uno dei miei oggetti del desiderio da piccolo. Lo guardavo come si guarda qualcosa che non si capisce fino in fondo ma che sembra venire dal futuro: un computer vero, con una tastiera vera, abbastanza piccolo da stare quasi in tasca. Soprattutto aveva un meccanismo di apertura che ancora oggi, a quasi trent'anni di distanza, riesce a sembrare una piccola magia meccanica.

Il Series 5 arrivò nel 1997. Misurava circa 170 per 90 per 23 millimetri, pesava 354 grammi con le batterie, e aveva una tastiera progettata per una digitazione sorprendentemente seria nonostante le dimensioni. Ma il punto interessante non erano le specifiche. Era il modo in cui l'oggetto si trasformava quando lo aprivi.

La tastiera avanzava, lo schermo prendeva la sua posizione, e l'intero dispositivo cambiava geometria per diventare una macchina stabile sul tavolo. Non era una cerniera messa lì per collegare due metà. Era parte dell'interfaccia.

Dietro quella soluzione c'era Martin Riddiford, industrial designer di Therefore Design. Riddiford lavorò alle tastiere Psion e ai meccanismi dei Series 3, Series 5 e Revo. Nel Series 5 il movimento della tastiera serviva anche a spostare l'appoggio e a impedire che il dispositivo si ribaltasse all'indietro mentre usavi il touchscreen.

Questo, per me, è design industriale.

Non mettere un materiale più prezioso intorno allo stesso rettangolo. Non ridurre di mezzo millimetro una cornice. Non spostare le fotocamere per rendere riconoscibile il modello dell'anno dopo.

Progettare il comportamento fisico di una macchina.

Quando un PDA era davvero personale

L'epoca dei PDA aveva una caratteristica che oggi abbiamo quasi dimenticato: gli oggetti erano diversi perché cercavano di risolvere problemi diversi.

Un Palm non ragionava come uno Psion. Uno Psion non ragionava come un Pocket PC. Le dimensioni, lo stilo, i tasti, le scorciatoie, l'orientamento dello schermo, il sistema operativo, erano tutte conseguenze di un'idea precisa di utilizzo.

Lo Psion Series 5 arrivava con word processor, foglio di calcolo, database, agenda, e la possibilità di programmare direttamente sul dispositivo. Non sembrava un terminale attraverso cui consumare servizi. Sembrava un piccolo computer di tua proprietà.

Non era perfetto, naturalmente. Cerniere, parti mobili e soprattutto alcuni problemi al flat cable dello schermo sono diventati famosi con l'invecchiamento dei Series 5 e 5mx. Ma è proprio questo che rende il progetto ancora più notevole: dopo quasi trent'anni continuiamo a parlare della sua tastiera, della sua apertura, del suo equilibrio meccanico. È difficile dire lo stesso di molti dispositivi usciti tre anni fa.

Poi quella categoria è praticamente scomparsa.

Psion uscì dal mercato consumer dei palmari nel 2001, mentre parte dell'eredità software di EPOC era già confluita in Symbian, nata con il coinvolgimento di Nokia, Ericsson, Motorola e Psion stessa. E il PDA venne progressivamente assorbito dal telefono.

Dal punto di vista commerciale era inevitabile. Dal punto di vista del design, secondo me, abbiamo perso qualcosa.

Lo smartphone ha vinto. Forse anche troppo.

Non avrebbe senso negare quello che gli smartphone ci hanno dato.

Un iPhone o un buon Android moderno è un oggetto di una comodità straordinaria. Comunicazione, navigazione, autenticazione, pagamenti, fotografia, musica, posta, documenti, mappe, accesso quasi istantaneo a qualsiasi servizio. Il touchscreen ha eliminato decine di controlli fisici e ha reso possibile riconfigurare l'interfaccia in base all'applicazione. Sul piano dell'usabilità è stata una rivoluzione vera.

Il problema è che questa soluzione ha funzionato così bene da eliminare quasi tutte le alternative.

Oggi prendiamo un rettangolo di vetro, lo facciamo più o meno grande, aggiungiamo qualche fotocamera, e spostiamo tutta la personalità del dispositivo nel software.

L'hardware non descrive più quello che farai con la macchina.

Il telefono di un sistemista, quello di un fotografo, quello di uno scrittore e quello di chi passa la giornata sui social sono lo stesso identico oggetto. E anche quando parliamo di personalizzazione, quasi sempre parliamo di software: launcher, sfondi, widget, applicazioni. La macchina fisica resta invariata.

Per me è una forma di tecnologia piatta. Raffinata, comoda, potente, ma piatta.

Anche i sistemi operativi hanno seguito quella strada: l'esperienza prevista è entrare in un ecosistema e installare applicazioni approvate per fare certe cose. L'idea di considerare il dispositivo semplicemente come un computer, sul quale costruire liberamente il proprio ambiente, è diventata molto meno centrale.

Il mio problema è molto concreto

Io mi ritrovo praticamente 365 giorni all'anno a girare con due dispositivi: un iPhone e un ThinkPad. Non solo nei giorni lavorativi. Anche nei festivi, nei fine settimana, in ferie.

Il motivo è semplice. L'iPhone mi tiene raggiungibile e risolve benissimo tutta la parte quotidiana della vita digitale. Ma quando devo fare davvero qualcosa torno al ThinkPad.

Il mio ambiente è Linux. Browser, terminale, SSH, VPN, file, console web, adattatori Ethernet USB-C, mouse quando serve, monitor quando sono in ufficio.

E allora la domanda che continuo a farmi è questa: nel 2026 sarebbe davvero possibile tornare a usare un PDA?

Non come esercizio nostalgico. Come strumento di lavoro. Per non portarmi dietro un computer da oltre un chilo solo perché potrei aver bisogno di aprire un terminale per cinque minuti.

Il mio PDA ideale dovrebbe fare poche cose, ma farle sul serio:

• essere abbastanza piccolo da averlo sempre con me;
• essere anche un telefono;
• eseguire Debian davvero, con il modem 4G funzionante e, idealmente, permettere le telefonate direttamente da Linux;
• arrivato in ufficio, diventare una workstation collegando monitor, mouse, tastiera ed Ethernet, idealmente attraverso un solo cavo USB-C.

Non sto cercando un telefono con una tastierina. Sto cercando un computer Linux tascabile che, per caso, sappia anche fare il telefono.

Ed è qui che ricompare Martin Riddiford.

Gemini PDA: lo Psion che arriva vent'anni dopo

Nel 2017 Planet Computers decise di riprendere esattamente quella strada, e coinvolse proprio Martin Riddiford nella progettazione del Gemini PDA.

Non come citazione estetica dello Psion. Il progetto recuperava le due idee fondamentali di quelle macchine: cerniera e tastiera fisica. Riddiford fu chiamato proprio per reinterpretare in forma contemporanea il concetto che aveva contribuito a creare negli anni Novanta. Ed è per questo che, fra tutte le strane macchine portatili uscite negli anni, il Gemini è quella che mi interessa sul serio.

Il Gemini era un clamshell con display da circa 6 pollici a 2160 per 1080, MediaTek Helio X27, 4 GB di RAM, 64 GB di storage, microSD, batteria da 4.220 mAh e, nella versione cellulare, connettività 4G. Soprattutto poteva essere configurato in multiboot con Android, Debian, Kali e Sailfish OS.

Nel gennaio 2018 Brad Linder di Liliputing provò alcune unità pre-produzione al CES di Las Vegas. La cosa interessante è che non descriveva un concept: Planet era riuscita davvero a costruire quella macchina. Android funzionava come da un dispositivo touch, e la tastiera risultava, nonostante le dimensioni ridotte, sorprendentemente usabile. Debian invece era ancora molto grezzo: Xfce non era adatto al touch, e Linder notava che per lavorare seriamente in Linux la cosa naturale sarebbe stata collegare un mouse.

La cosa curiosa è che, leggendo quella recensione oggi, per me questo non è per forza un difetto.

Io non voglio trasformare Debian in Android. Se apro un terminale, uso Vim, collego un Ethernet USB-C, apro un pannello web di amministrazione, posso benissimo accettare che Linux si comporti come Linux. Anzi, è esattamente quello che cerco.

Le altre recensioni raccontano un dispositivo affascinante, ma imperfetto

Ho cercato anche esperienze successive, perché fermarsi al CES del 2018 darebbe un'immagine incompleta. E la tastiera è quasi sempre il punto centrale.

Jonathan Morris, dopo alcune settimane con il Gemini, lo descriveva apertamente come la realizzazione dell'idea di un moderno Psion, e considerava proprio la tastiera ciò che lo separava dai tentativi di aggiungere qualche tasto a uno smartphone. La versione 4G che aveva provato permetteva anche le telefonate e offriva LTE.

Una recensione della Society for Computers & Law era più critica: la tastiera fisica restava molto meglio di una virtuale, ma non raggiungeva la velocità e il comfort del vecchio Psion Series 5.

Nel 2020 Roar News lodava invece costruzione, struttura metallica e solidità della cerniera, pur segnalando diversi compromessi: hardware ormai datato, fotocamera mediocre, speaker non memorabili, e qualche problema di uniformità della tastiera, barra spaziatrice compresa nell'esemplare provato.

È esattamente il genere di difetti che mi aspetterei da un prodotto così. Il Gemini non nasce dalla scala industriale di Apple, Samsung o Lenovo. È una macchina di nicchia che tenta una cosa che quasi nessun altro produttore ha avuto interesse economico a tentare.

E Debian? Qui bisogna essere precisi

Questa è la parte che mi interessa più di tutte, e sulla quale eviterei ogni entusiasmo facile.

Planet ha pubblicato strumenti e firmware per installare Debian sul Gemini, e il supporto ufficiale prevedeva configurazioni Android e Linux in multiboot. Ma questo non significa che il Gemini sia come prendere un normale ThinkPad, installare Debian e avere tutto supportato dal kernel principale.

Le prime esperienze Linux descrivevano un sistema ancora strettamente legato al kernel Android e MediaTek, con supporto hardware non perfettamente integrato. Jonathan McDowell, nel 2018, non considerava Debian un vero cittadino di prima classe del dispositivo, e non dava per scontato il funzionamento dell'LTE direttamente sotto Linux.

Negli anni successivi la community ha però documentato configurazioni con 4G funzionante sotto Debian. Tecnicamente, quindi, ci si arriva.

Diverso è il discorso delle telefonate direttamente da Debian. Sono esistiti esperimenti e discussioni sull'uso di oFono e altri componenti Linux per governare la parte telefonica, ma non trovo elementi sufficienti per considerare la telefonia Debian sul Gemini una funzione pronta, affidabile, paragonabile a quella disponibile sotto Android.

Per il mio uso questo sarebbe uno dei test fondamentali. La situazione che vorrei è banale: inserisco una SIM, avvio Debian, e il dispositivo resta insieme computer e telefono. Non voglio dover avviare Android per essere raggiungibile. Se per telefonare dovessi cambiare sistema operativo, buona parte del fascino dell'esperimento sparirebbe.

E il sogno del singolo USB-C?

Qui arriva un altro punto importante.

Il Gemini ha due porte USB-C e può usare periferiche esterne, hub, Ethernet, tastiera, mouse e monitor. Alcuni recensori lo hanno davvero usato in questa configurazione. Ma non darei per scontato il comportamento da docking station moderna con un solo cavo.

La documentazione e le prove dell'epoca indicano ruoli diversi per le due porte: la destra viene usata per l'uscita video attraverso uno specifico adattatore USB-C verso HDMI di Planet, mentre l'altra gestisce collegamento al computer, ricarica e periferiche. Planet vende ancora un cavo HDMI dedicato che usa proprio la porta destra.

In altre parole, monitor più Ethernet più alimentazione più periferiche attraverso un normale dock USB-C e un solo cavo è una delle cose che vorrei verificare di persona prima di considerare il Gemini una vera sostituzione del ThinkPad. Sulla carta il concetto è quello giusto, ma non tutto ciò che oggi diamo per normale nel mondo USB-C era altrettanto standardizzato in questa macchina del 2018.

Quindi comprerei un Gemini PDA oggi?

Qui devo mettere una precisazione fondamentale: non ho mai provato di persona un Gemini PDA.

Questo articolo non è una recensione del Gemini. Non posso dire che la tastiera sia comoda per me, non posso dire che Debian sia abbastanza affidabile per il mio lavoro, non posso garantire il 4G sotto Linux, e soprattutto non posso affermare che sostituirebbe davvero il ThinkPad che porto con me ogni giorno.

Posso però dire che mi piacerebbe moltissimo provarlo. Perché, come idea, è forse l'unico dispositivo che risponde alla domanda che mi interessa. Non "come rendo più produttivo uno smartphone?", ma "come rendo tascabile un computer?". È una differenza enorme.

Va detto anche il resto. Il Gemini nasce nel 2018, e il modello 4G risulta oggi esaurito sul negozio ufficiale di Planet Computers; il Wi-Fi resta a catalogo, mentre Planet ha poi sviluppato Cosmo Communicator e Astro Slide 5G. Nel 2026, quindi, il Gemini non sarebbe un acquisto normale. Sarebbe con ogni probabilità un dispositivo da cercare sull'usato, da comprare sapendo di entrare in un ecosistema di nicchia, con hardware datato e parecchio lavoro potenziale da fare sul software.

Ma forse è proprio questo il punto.

L'unica vera alternativa, almeno come idea

Esistono mini laptop. Esistono telefoni Linux. Esistono tastiere Bluetooth pieghevoli. Esistono smartphone collegabili a un monitor esterno. Ma sono soluzioni che assemblano componenti.

Il Gemini parte invece da una forma d'uso. Chiudi la macchina e sparisce. La apri e compare una tastiera. La appoggi e diventa un piccolo computer. È la stessa differenza che c'era nello Psion Series 5: l'hardware ti suggerisce quello che puoi fare.

Per questo, nel mio caso specifico, considero il Gemini PDA l'unica opzione che avrei voglia di sperimentare. Non perché sia il dispositivo tecnicamente migliore del 2026, che evidentemente non è. Non perché abbia la CPU più veloce, il display migliore, il sistema operativo più aggiornato. Ma perché è uno dei pochissimi prodotti recenti ad aver provato a riprendere quel percorso interrotto alla fine degli anni Novanta: costruire un computer personale partendo da come deve essere usato, invece di costruire l'ennesimo rettangolo di vetro e lasciare che siano le app a decidere cosa diventerà.

Forse abbiamo sbagliato domanda

Guardando uno Psion Series 5 oggi si rischia facilmente la nostalgia. "Una volta le cose erano fatte meglio." Non credo sia questo il punto.

Un iPhone contemporaneo è tecnologicamente incomparabile con uno Psion. Sarebbe ridicolo sostenere il contrario. Quello che rimpiango è la libertà progettuale di quell'epoca.

Lo Psion non aveva paura di essere spesso. Non aveva paura di avere una tastiera. Non aveva paura delle parti mobili. Non aveva paura di essere diverso da un telefono. Il suo design nasceva dal lavoro che doveva permetterti di fare.

Ed è straordinario che un meccanismo ideato quasi trent'anni fa da Martin Riddiford continui a sembrare più intelligente e sorprendente di quello di gran parte dei dispositivi che usiamo ogni giorno.

Il Gemini PDA ha provato a raccogliere direttamente quell'eredità. Non so ancora se funzionerebbe per me. Vorrei scoprirlo. Vorrei prendere un Gemini 4G, installare Debian, configurare il modem, metterci la mia SIM, passare una giornata intera solo con quello, e vedere cosa succede. Poi arrivare in ufficio. Appoggiarlo sulla scrivania. Collegargli rete, monitor e mouse. Aprire un terminale. E capire se finalmente posso lasciare a casa il ThinkPad.

Se funzionasse, non sarebbe soltanto un ritorno del PDA. Sarebbe il ritorno di un'idea che abbiamo quasi dimenticato: un computer personale non deve per forza essere uno schermo su cui installare applicazioni. Può ancora essere una macchina progettata intorno alla persona che deve usarla.

E forse è proprio questo a rendere lo Psion Series 5 ancora così affascinante. Non la nostalgia. Il fatto che, dopo trent'anni, quella strada sembri ancora inesplorata.